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(Grierson, Cavalcanti, Rotha), de inspiradores de
algunos films (J. B. Priestler) o de compañeros
de viaje del movimiento documental (Stephen
Spender, Auden). El breve texto de Bert Hogen-
kamp (profesor de la Universidad VU de Amster-
dam y autor de Deadly Parallels: Films and the
Left in Britain, 1929-39 [LW Books, 1989])
ofrece una sucinta semblanza de la creación y la
efímera vida (1929-1930) de la London Workers’
Film Society que, como sus predecesoras en Ale-
mania, Francia o Holanda, tenían como principal
objetivo la exhibición del cine soviético y luchar
contra los cortafuegos oficiales a la entrada de los
aires revolucionarios.
Un carácter más analítico adoptan la mayo-
ría de los textos breves que se ocupan de cada
film, en los que, además de desgranarse las pro-
piedades particulares de las piezas, los rasgos que
anticipan o confirman las estéticas y estilos
característicos de sus autores o ciertos datos de
producción y circulación, se van trazando los
múltiples hilos de conexión estética y temática
entre estos cortometrajes y la cinematografía de
vanguardia soviética, mestizados o hibridados
con el modernismo fotográfico y literario en boga
en la Inglaterra de aquellos años, el western de
Hollywood o el documental científico naturalista
o medioambientalista avant la lettre. La influen-
cia soviética queda epitomizada en lo estético por
los ángulos de la cámara, la edición rápida, los
efectos ópticos o las superposiciones, y en lo
temático, por la modernización agraria, la indus-
trialización planificada y ese ferrocarril conver-
tido en articulador metonímico de la nación que
vincula el primer y último film de la compilación. 
Por todo ello, esta edición del BFI apunta de
forma más certera que otras de sus compilacio-
nes más archivísticas o documentales a una
orientación de la mirada del espectador que per-
mite revisitar films conocidos con una perspec-
tiva enriquecida y descubrir otros que comple-
jizan o matizan nuestra mirada del documental y
de la propaganda británica del periodo. 
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Debe apuntarse a Martin Scorsese, con sus perso-
nal journeys por el cine norteamericano e ita-
liano, emprendidos a finales de los años 90, la
idea de planificar ambiciosas ediciones en DVD
sobre la historia del cine. El proyecto que nos
ocupa es particularmente ambicioso: 915 minu-
tos distribuidos en cinco discos, embutidos en un
cofre de precio digamos institucional. Como en el
caso de Scorsese, se trata de una historia contada
en primera persona, sin recurrir a contrastar
fuentes como dicta la práctica historiográfica:
nada de literatura previa, aquí los recursos utili-
zados son las fuentes primarias (clips de pelícu-
las) y entrevistas. Pero incluso estas ocupan
menos metraje que el omnipresente comentario
del director, en un espeso acento irlandés al que
debe uno habituarse (no es este un inglés «a nivel
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de usuario» y la edición que comentamos es la
original inglesa, sin subtítulos). Estamos pues
ante una historia que se presenta abiertamente
subjetiva, muy opinionated, lo que se agradece
pues a menudo el ángulo de ataque sobre perío-
dos, movimientos y tendencias se revela original
y huye de los lugares comunes. Pero cabe pre-
guntarse entonces, ¿quién nos habla, quién esta-
blece este prolongado monólogo, por mucho que
venga garantizado por el British Film Institute?
El nombre de Mark Cousins resultará familiar a
los estudiosos del documental por su conocida y
útil antología Imagining Reality. The Faber
Book of Documentary (1996, con Kevin Macdo-
nald), pero es además un cineasta de amplia
carrera que ha realizado diversos programas
televisivos de divulgación cinematográfica y diri-
gió durante años el prestigioso festival de Edim-
burgo, ciudad en donde reside. Su empeño se ha
visto coronado por el éxito: su historia se ha pro-
yectado en unos cuantos festivales de cine, tras
su premiere en el de Toronto, antes de llegarnos
en su versión en DVD. 
Como el libro del mismo título publicado por
Cousins en 2004 del que esta edición sería una
prolongación audiovisual, el enfoque que toma
como modelo The Story of Film es la Historia del
Arte de Gombrich, concebida «sin tecnicismos»,
para «público en general y jóvenes», según nos
explica en la primera página del folleto que
acompaña la edición; un texto del que, de nuevo,
se evacua toda pretensión historiográfica para
centrarse en una descripción de sus muchos y
envidiables viajes por todo el planeta para entre-
vistar a los supervivientes de alguna edad glo-
riosa del cine. Pero si consideramos el discurso
de Cousins como un diálogo con el espectador, el
tipo de interlocutor que requiere no es ese que él
mismo postula; solo el buen conocedor de la his-
toria del cine podrá apreciar cabalmente las des-
viaciones del consenso, las provocaciones y las
limitaciones de su recorrido, más allá del acuerdo
en las jerarquías o la irritación por las ausencias.
Así cuando empieza, por ejemplo, comparando
Casablanca (Michael Curtiz, 1942) con un Ozu de
posguerra, para concluir que es el minimalista
director japonés el verdadero clásico: la película
de la Warner «es demasiado romántica para ser
clásica», nos dice, jugando con términos de la
historia del arte que se revelan como poco pro-
blemáticos (si hay algo que atraviesa a todo el
cine clásico es lo melodramático) en su traslación
a la jerga del cine.
Es un discurso el de Cousins más ensayístico
que historiográfico: una serie de reflexiones en
voz alta, más evocativas que lineales, que va des-
granando sobre imágenes de películas o de los
escenarios en donde se rodaron. No se siente
obligado a introducir y fundamentar un contexto,
o a justificar la selección de los títulos incluidos:
favorece los casos singulares, emblemáticos, y los
numerosos clips de films que inserta (cerca de un
millar, según cuenta suya) comparecen para ilus-
trar una determinada idea en discusión, no como
parte de una obligada parada de «Grandes
Hitos» de la historia del cine. Esta se recorre de
todos modos y muchos de los hitos acaban desfi-
lando (por ejemplo, el primer cartoon en el que
aparecía el personaje de Mickey Mouse), si bien
no siempre en el lugar y orden habituales. Pero
muchos clips no son los más típicamente repre-
sentativos, sino que se escogen por su carácter
sintomático. Algunos fragmentos son breves, casi
recursos para llenar la imagen mientras oímos la
voz de Cousins en vez de su sonido original. Pero
otros fragmentos son muy extensos, y los somete
entonces a un análisis visual, o casi textual, como
el que se puede realizar en un aula: por ejemplo
los amplios clips de Ámame esta noche (Love Me
Tonight, Rouben Mamoulian, 1932) o de Vampi-
resas (Gold Diggers of 1933, Mervyn LeRoy,
1933), títulos de culto académico que sustituyen
en su recorrido del cine musical de los años 30 al
archiconocido cine de Astaire y Rogers, que aquí
brilla por su ausencia.
La agenda de Cousins no aparece nada
oculta, por lo demás: el tema explícito que guía
su recorrido histórico es el arte del film. «Nuestro
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tema es la innovación», afirma rotundamente: no
va a abundar en la idea de que es el dinero el que
dirige esta historia sino las ideas, las ideas visua-
les. Y nos pone un ejemplo –y esto es a la vez un
exponente de su modus operandi– de lo que con-
sidera una idea visual: las burbujas en una taza
de café que parecen condensar el pensamiento
del personaje que las contempla, recurso que ras-
trea en tres películas tan distintas como Larga es
la noche (Odd Man Out, Carol Reed, 1947), Dos o
tres cosas que sé de ella (Deux ou trois choses
que je sais d’elle, Jean-Luc Godard, 1967) y Taxi
Driver (Martin Scorsese, 1976). Como puede
verse, el método es el montaje, tal y como lo pre-
conizarían Benjamin y Godard; y si puede consi-
derarse un recurso a veces tan caprichoso como
en esas otras historia(s) godardianas del cine, se
redime igualmente por lo brillante o revelador de
algunas inesperadas asociaciones.
Otra virtud del método de Cousins: como se
desprende de los juegos de contrastes y analogías
mencionados, la suya no es una historia conven-
cional que ponga su foco, como tantas otras, en la
rutilante y por supuesto inescapable historia del
cine de Hollywood. Al contrario, más de una vez
muestra un notable desdeño por tan brillante
legado, prefiriendo ejemplos más oscuros e insó-
litos. Este «internacionalismo» forma parte tam-
bién de su agenda personal: tras afirmar, por
ejemplo, que la escena cinematográfica en Dakar
era tan excitante como el nuevo Hollywood de los
años 70, proclama que ya «es hora de redibujar el
mapa de la historia del cine que tenemos en
mente, inexacto y racista por omisión». Así es
como su historia se embarca en un recorrido no
solo temporal sino geográfico: lo que nos pro-
pone es una road movie global para encontrar
–ese es su tema– a los innovadores de esta forma
artística. Así, cuando habla de la vanguardia
narrativa del cine, no menciona solo al Abel
Gance de La roue (1922) y el famoso Caligari
(Robert Wiene, 1920), sino que incluye –como es
de ley hacerlo après Noël Burch– la joya de Kinu-
gasa Una página de locura (Kurutta Ippeiji,
1926), de igual modo que no se olvida en otro
lugar de incluir Límite (Limite, Mário Peixoto,
1930), esa maravilla inaugural del cine brasileño
que un historiador como Georges Sadoul trató de
visionar en vano. En este recorrido concebido
como un viaje coronado por encuentros con algu-
nos protagonistas o testigos excepcionales, se
encuentra finalmente otra de las virtudes del tra-
bajo de Cousins: filma con verdadera mirada de
cineasta, sin caer en el travelogue (a lo que ayuda
el carácter poético de las mesuradas reflexiones
que acompañan este metraje), los lugares, no solo
los estudios, en donde se rodaron aquellas pelícu-
las excepcionales, como queriendo convocar
tanto el espíritu de una época como el espectro de
sus creadores que allí pervive, como hacía Guerín
en Innisfree (1990). 
En el capítulo de objeciones, habría que
lamentar que ese mapa global del cine que pre-
tende redibujar no incluya apenas el cine de no
ficción, documental y experimental. Además de
no entenderse bien esta ausencia dada su decla-
rada voluntad de centrarse en las innovaciones
formales, haberlo tratado más habría sido muy
congruente con su espíritu de integración: la de
Cousins debería titularse una historia del cine
narrativo, como el excelente libro de David
Cook. También parece pura idiosincrasia anglo-
sajona incluir a Sergio Leone entre los grandes
(dicho esto sin poner en duda su enorme influen-
cia entre los posmodernos); de forma menos
anecdótica, resulta llamativo que cuando habla
del Hollywood de los 30 haga un recorrido por
géneros mientras que el cine francés de esa época
se desglosa por «maestros» como Renoir o Vigo.
Es cierto que otorga similar tratamiento a Hawks,
aunque quizá solo por su cómoda condición de
haber sobresalido en todos los géneros america-
nos; el caso es que esta división continental va
contra la tendencia cinéfila –aun tan extendida
entre nosotros– de hablar del cine de Hollywood
como de una (extensa) serie de excepciones a la
norma clásica.
Antonio Weinrichter
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